„Wo wollen Sie denn hin? Sie haben ja nicht einmal gelernt, wie man richtig arbeitet.“ Gerade hatte ich dem Kollegen in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung verraten, dass ich die Redaktion nach sechzehn Jahren verlassen werde. Im Gestus wohlgesonnener Selbstgewissheit erwiderte er, dass man den schönsten Beruf der Welt, den Journalismus, nicht an den Nagel hängt, der alles ist, nur nicht Arbeit. Darum ging es: Routinen ge­zielt zu vergessen, um vieles angehen zu können, als sei es noch nie behandelt worden. Mein Philosophiestudium hatte das gefördert. Es zielte nicht auf Karriere.
Aber sorgte für den heimlichen Wunsch, irgendwann so klug zu sein, dass mich niemand versteht. So musste ich lernen, wenigstens klug genug zu sein, verständlich zu schreiben. Lernen bedeutet, Lust zu entwickeln auf einen Menschen, der man noch nicht ist und doch immer schon war. Und neugierig zu sein auf eine Welt, die man noch nicht sieht, aber immer schon kennt. Das ist eine Haltung, die den Fragen den Vorrang einräumt vor den Antworten. Ein Lehrer kann da – stören: sofern er erklärt, statt zu handeln, vorwegnimmt, was sich entwickeln will, die Didaktik besser beherrscht als die Dialektik des Lebens. Man mag diese Einstellung „naiv“ schelten. Wenn Un­bedarftheit aber bedeutet, sich nicht gleich auszudenken, wie eine Sache ausgeht, bevor sie anfängt, dann ist sie die Grund­voraussetzung des Lernens. Philosophie ist reflektierte Naivität, ein Oxy­moron. Alles klar? Nein. Aber so könnte man beginnen.“